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Hombres que salen a pescar y se encuentran un cadaver. Nifios atropellados el
dia de su cumpleafios. Mujeres infieles maltratadas por sus maridos. Jévenes que
compran muebles de segunda mano expuestos en el jardin de una casa. Esposos
que dudan de su amor en un cuarto de hotel. Estos relatos de Raymond Carver
muestran casi con ligereza la banalidad de la vida, lo mezquino y pasajero de los
grandes sentimientos. Son relatos que a menudo dan miedo, pero un miedo seco,
paralizante. Es cierto que tienen un aire de familia con esos cuadros de Hopper
en los que incluso los paisajes resultan inquietantes por su falta de esperanza.
Muchos autores de mi generacién aprendimos en Espafia a escribir lo sucio, lo
perturbador, gracias a la literatura de Carver. Como dice un personaje de De qué
hablamos cuando hablamos de amor, sus péaginas estan llenas de %ruido
humano+. De desconsuelo. De aliento fétido. Son historias que no empiezan ni
terminan: fragmentos incompletos de vida, trozos rotos, descascarillados. Carver
nos explica de qué hablamos cuando hablamos de ilusiones, de futuro y de
camaraderia. Nos explica de qué desamor hablamos cuando hablamos de amor.
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